6686 总有东说念主说中微子是“阿飘”, 说科学家在地下700米执鬼

发布日期：2026-05-02 22:36 点击次数：184

6686 总有东说念主说中微子是“阿飘”，说科学家在地下700米执鬼

自后我给其时一位勾通曹俊安分发了个微信，

我说我嗅觉要崩溃了，

他就浅浅地回了我四个字：

莫得就行。

人人好，我是马骁妍，来自中国科学院高能物理谋划所。今天我念念和人人共享一些对于江门中微子实验的故事。

不知说念人人有莫得别传过这个实验。在客岁（2025年），一台实验安装的运行，和航空母舰“福建舰”以及DeepSeek全部写入了国度的统计公报。这个实验安装等于咱们的江门中微子实验。

在2025年的11月19日，这个实验发布了首个物理恶果。咱们团队在实验安装运行了两个月的时辰以后，发布了两个中微子涟漪参数测量精度，而况测量精度跨越国际上其他实验几十年的积贮。运行的贬抑和数据分析标明，探伤器的关节性能计议是能皆备得志或者说越过咱们的联想预期的。

▲ 2025年11月19日，江门中微子实验（JUNO）晓谕测量了两个中微子涟漪参数

这是在发布会的那天，我共事拍下我笑得相当纵容的一张相片。我折服那天咱们团队的统统东说念主都是相当消弱、相当繁华的。

是以在接到格致论说念邀请的时候，我其时就在念念要讲什么。如果讲中微子，我详情不如我那些作念物理专科的共事讲得好。是以我就念念要不我来讲故事吧。

因为咱们有一个共事，他颠倒擅长拍摄，拍了好多悦认识相片。是以今天我就念念用他这些相片串一个故事给人人讲讲，对于实验工程建立的一些事情。

深山里的实验场

已完成：10% //////////

在十几年前，广东省江门市开平一个小镇上，来了一群不会说粤语的东说念主。他们来到了距离核电站不远的一座打石山下，要在这个场合建一座实验室。

咱们的实验室等于在这个山下700米的场合。每天咱们要坐着小火车，穿过一个1265米的直爽下到底下去。自然了，咱们也不错爬到山头插足实验室，因为在这个山头有一个竖井，不错坐罐笼下去。

那么咱们为什么要建这样的一个实验安装呢？其实在团队作念大亚湾中微子实验的时候，科学家们就忽视了下一代中微子的实验贪图。其时是在2012年，在大亚湾中微子实验发现了第三种中微子涟漪模式以后，对于中微子的下一代谋划就张开了热烈的国际科学竞争。其时有三个比拟关节的、亦然比拟有竞争力的实验式样，其中一个是咱们国度的江门中微子实验，咱们偶然候也叫它JUNO实验。另外一个等于好意思国的DUNE实验，还有日本的Hyper-K。

在这样一个颠倒热烈的国际竞争环境下，咱们就开启了一种——用我的话说等于——“既要又要还要”的模式。

为什么这样说呢？因为咱们要建一个国际上能量精度最高、限制最大的液体耀眼体探伤器。而且这个探伤器条款的寿命很长，因为它是要在液体环境下密封运行30年。这个时期你是莫得认识去作念任何的更换，也莫得认识鄙吝和维修的。另外还要花最少的钱去作念最快的事情，咱们要尽快把它建出来。

那么起程点触及到的等于决策联想。咱们的决策联想是从2013年运行的。其时随意有十几个决策，来自全天下各个国度还有不同的地区，包括中国的大学谋划机构都在联想这种决策。临了经过两年的不竭评审和淘汰，咱们团队联想的一种叫作念有机玻璃球的决策脱颖而出。

本质上在那天晓谕贬抑的时候，咱们心里其实并莫得太多的原意，反而感到一种高大的压力。

因为咱们知说念这个事情太难作念了，可咱们等于要去啃这块硬骨头。

探伤器外面是一个41.1米直径的不锈钢网壳，它是咱们探伤器的外骨架。在外骨架的里头，这个黄色的部分是透明的有机玻璃球壳，直径35.4米，亦然中枢容器。有机玻璃球壳内部会装一种特殊的液体。

在这个球外面，也等于这个不锈钢网壳的内壁，咱们会装好多好多这种光电倍增管，它就像探伤器的眼睛一样，负责捕捉中微子信号。外面这个白色的是反适合探伤器，它是用来排斥过问信号的。通盘探伤器是放在一个颠倒大的池塘里边，这个池塘会装4万吨的超纯水，而球里边会装2万吨的液体耀眼体。

那它是怎么去拿获中微子的呢？中微子穿过探伤器的时候，一般都会悄无声气地穿过。但在少量数的情况下，它会跟球壳内部这种液体发生一次碰撞，碰撞会产生很微小的光。

自然咱们眼睛是看不见这种光的，这时外面装的密密匝匝的那些光电倍增管就要上岗了。它会捕捉这刹那的光并把它转成电信号，而且是放大了的电信号，最终通过数据把它记载下来。

在咱们搜索枯肠地去作念这个“既要又要还要”的联想的同期，基建队列照旧在山下开启了他们基建的故事。其时我看到好多这种颠倒颠簸的相片，认为颠倒谨记。

左边这张是咱们通往地下的阿谁斜井直爽开挖了200米时候的画面，右边这张相片是咱们实验大厅洞室刚刚开挖出来的形状。

这张相片是几十个工东说念主，他们肩上扛着几十米长的固定用的锚索在往前走。右边是岩石涌水，在咱们开凿这个地下洞室的时候有好多涌水，这也极大制约了咱们工程建立的进程。

这是咱们刚才提到的阿谁洪流池，相片里照旧有了一个初步的面貌。

▲ 实验大厅池塘

这张相片是2021年底的时候，我共事在我背面偷拍了一张。然则我颠倒颠倒心爱这张相片，因为他照的我像1米8的大高个一样。

在拍这张照局促，其实池塘照旧录用给了咱们诱惑安装的队列，当今就该咱们进场了。咱们就要把咱们的念念法和联想酿成现实，于是这个故事也就运行了。

35米的水晶“乐高”

已完成：40% //////////

这实验对环境的条款、对洁净的条款还有精度的条款相当高。因为不可焊合，是以咱们要用12万套螺栓去拼一个不锈钢的“大乐高”。这个“大乐高”等于刚才说的不锈钢网壳，它有十几层楼那么高。人人看相片里的这个工东说念主，就能看到它有多大。

当咱们去拼这个不锈钢的“大乐高”时，领先遭受的问题等于：不锈钢的名义容易打滑，因为它的摩擦力不够。是以咱们研发了一种特殊的名义粗化工艺，把抗滑移统统从0.2晋升到了0.5。

另外一个遭受的难题，等于不锈钢的螺栓和螺母在安装的时候颠倒容易咬死。是以咱们又研发了一种叫作念高强不锈钢环槽铆钉的技艺，都用在了咱们的安装流程中。

底下图片里这个黄灿灿的排得密密匝匝的球，等于咱们刚才说的装在不锈钢网壳内壁的光电倍增管。咱们念念把它联想得越密越好，能多装一个，就不可少装一个。右边这张图等于大型倍增管，中间咱们还穿插着装有袖珍的倍增管。

▲ 4.5万只光电倍增管密排联想

咱们还专门安排了一个共事谋划怎么排布这个光电倍增管。排布密到什么程度？等于相邻的两个之间最小纰漏唯有3毫米。这样的话，排布好的光电倍增管的光学障翳率就能达到一个极致。

排布地很小巧了，但问题等于安装的时候头大了。安装这样多密密匝匝的倍增管得很小心，不可磕到和碰到，还得牵记插手装不上。

这时就有东说念主问：这样难装，那你为什么不联想成圆柱的，而是要联想成球形的？

咱们不是“既要又要”嘛，咱们还得省钱呀。因为一个这样大的光电倍增管很贵，我要念念达到高障翳率的同期又要省钱，是以就斟酌到了球形。因为同样体积的情况下，球的名义积是最小的。

其实这里头最难的照旧这个有机玻璃球，等于这个超等大的一个巨型的像水晶一样的玻璃球。这个球的直径是35.4米，但它的厚度唯有120毫米。

▲ 天下最大的有机玻璃球

120毫米，人人可能认为挺厚的，本质上念念念念玻璃球这样大直径，如果等比换算的话，它比鸡蛋壳都要薄。那为什么不可联想得厚点呢？照旧为了省钱嘛，不可联想得太过度了。

接下来是另一个问题，这样大个球，国内有莫得东说念主能作念出来？

其时咱们在国内调研厂家的时候，心里亦然打饱读的。一，咱们莫得造就可谈；二，莫得前例。再一个等于，像这种有挑战的科研难度的制造，其实企业和厂家是挣不到钱的。

相当运道的是，在这个式样里遭受了国内好多颠倒多情感的企业和老总，他们快意陪着咱们去折腾这些颠倒难的事情。有机玻璃球等于其中之一。

但我折服他们的老总其时详情莫得念念到，背面会遭受那么多的疼痛。

领先是咱们要作念全天下最白嫩的有机玻璃板。其时他们在工场开辟了一条咱们实验专用的低本底的有机玻璃分娩线。等于从原料、运送管说念、反映釜、以及它团员反映的池塘，通盘零欺凌。

▲ 国内首条专用低本底有机玻璃板分娩线

在这样严格的环境下，咱们分娩出的板材，它的自然辐照性纯度达到了＜1ppt，也等于万亿分之一，远好于国际水平。

当平板作念好以后，咱们要把它烘弯成球面板。但当把球面板从烘房拿出来的时候，咱们发现它的透光率下落了。固然下落得未几，随意等于2%。然则透光率亦然咱们实验的一个热切计议，对咱们来说这是继承不了的。于是咱们又花了一年的时辰跟工艺作念斗争，最终咱们这个球面板的透光率达到了96%以上。

▲左：从烘房出来的球面板；

右：首件球面板通过验收

有东说念主就会趣味问：你这样大一个玻璃球，它怎么跟外面的钢结构贯穿呢？你又不可在球上打孔。

其实咱们是在这个球的面板上联想了一些贯穿节点，这个贯穿节点里头是有不锈钢件的。这些不锈钢件是预埋到有机玻璃板里头的。这个节点又要作念得很安谧，但又不可把有机玻璃给拉坏了或者是压坏了，是以咱们亦然经过了好多的联想与工艺优化。

▲ 有机玻璃板上的贯穿节点

最终比拟繁华的等于咱们节点的承载智商从最运行的32吨晋升到了100吨。

那么接下来就触及到这个球怎么去装，等于现场安装的问题。人人看这个相片里，球其实是从上往下一层一层，每一圈有好多板去这样拼接的。这里头触及到一个工艺：实质团员。

什么是实质团员呢？你不错把它简单地归并为，通过在两块板中间灌胶水的方式将两块板粘在全部，而况胶水和板材的身分一样，这就叫实质团员。它是一种化学反映，它会让拼接段双方的分子链拉上手。

但使用传统的实质团职工艺，咱们粗算了一下，随意5年都不一定能作念完。这个工期咱们详情是继承不了的，是以咱们必须要遴荐调动的工艺去作念这个事情。

那调动详情就有挑战，里头可能就有新的问题。是以咱们在厂里也作念了好多的实验和测试，直到咱们认为没问题了，就很有信心了。

咱们贪图到了现场就运行干。但到现场以后好多东说念主发现，现场的情况和咱们念念象的是皆备不一样的。

人人有莫得看到这里头的东说念主在哪？这个东说念主是在球顶上，这个黄色的圈里边。由此就不错念念象到这个安装有多大。咱们每天都要爬到这样高的场合去功课。

咱们不仅仅爬不锈钢的“大乐高”，还要爬这个38米的平台。

每天上去责任，咱们要在这样大的有机玻璃球的外面去爬那种绳梯到球上，在球的名义上往来走和稽查，偶然候还会要爬这种绳网。

其时咱们就说，来JUNO的东说念主，领先要学会飞檐走壁。咱们不时也开打趣：咱们这个团队，以后组个团去参加攀岩比赛，详情能赢。

就这样爬呀爬呀，我认为我的恐高症都治好了。

左边这张相片等于我第一次爬这个不锈钢网壳的时候，他们鄙人面看我，说：“看到你的腿抖得跟阿谁筛子一样。”我说我其时都不敢站起来，就这样出溜着往下爬。

但再到背面，爬这个球的时候就比拟肆意了。固然说膂力是一个问题，你会认为膂力不支，但畏缩感是莫得了。

另外这个探伤器有个舛讹：它有洁癖。

为什么这样说呢？这个探伤器里边要装2万吨的液体，但液体里边灰尘允许的总量不可跨越8毫克。这是个相当相当变态的条款了。

探伤器从原材料的取舍到分娩，再到现场安装的每一个门径，都是通过咱们物理学博士的谋划。算出来有什么样的条款，在现场安装的时候，咱们就按照这种履行程序和检测程序去条款工东说念主。尤其在这个洁净料理的流程中，就会很容易出现一些小争执。

因为工东说念主是不睬解你为什么这样条款的。他说：“我照旧很干净了呀，我擦得很干净了。我家里都没这样干净，你为什么还要总是月旦我？”

这个东西等于一种归并上的互异嘛，咱们就给他讲为什么咱们这样条款。他们就不时很崩溃地说：“你们这个女同道来管咱们就算了，若是换个男的，我早就跟他干一架了。”我说：“那你看，咱们勾通详情亦然这样念念的，6686体育是以他才这样安排，是不是？”

但在换取的流程中，除了他们不睬解咱们，其实偶然候咱们也如实会歪曲他们。

人人看这张相片，可能念念问：不是水晶球吗，为什么是黄的，为什么不是透明的？因为咱们在这个球内部，临时贴了一层叫水溶纸的东西。贴纸的原因等于咱们要相反空气中的灰尘或者辐照性的物资，不让它进到有机玻璃板内部。

在贴这个纸之前有一说念工序，有些场合要涂胶，条款是涂完胶后24小时，身手再去贴水溶纸。

但有一天，咱们爬到球上去稽查的时候，发现存些场合的纸跟球粘上了。其时我就颠倒不满，因为这就意味着要返工。我就月旦那些工东说念主，但工东说念主颠倒屈身，跟我说：“我详情是跨越24小时了。”

我其时就在念念，这是什么原因呢？自后我须臾念念到，这会不会是因为湿度的问题？因为24小时的数据是在北京的实验室测出来的，但在广东地下它湿度会更大。于是咱们就马上再作念实验，事实阐述注解如实是冤枉工东说念主了，是以咱们马上说念歉。

其实像这些责任中的摩擦可能简直不算啥，简直让咱们崩溃的照旧这个球的制作流程。因为有那么几个月的时辰，咱们一直处在一种——球裂了、修，修好了、裂，裂了再修——这样一种苦衷的轮回中。

有一天我跟共事爬到这个球上，人人从这个相片能看到咱们爬得很高。在球上稽查记载的时候，咱们听到颠倒奇怪的一声响。其时咱们俩愣了两秒钟，然后共事说：裂了。咱们就马上到傍边找，发现了这个大时弊。

共事看着底下，跟我说：“马安分，一会儿这个裂纹会不会裂开？咱俩就掉下去了。”

那纯简直很崩溃，中午咱们俩也莫得上去，莫得升井，也莫得去吃饭。咱们就在这个球上一直坐着，也不言语。

自后我给其时一位勾通曹俊安分发了个微信，我说我嗅觉要崩溃了，他就浅浅地回了我四个字：莫得就行。因为他知说念这种崩溃的时刻，咱们不是第一次资格，可能以后也还会有。等情愫缓解了以后，还得赓续往下走嘛。

那几个月简直是到了一种自我怀疑的程度，但比拟庆幸的是咱们是一个大团队，好多东说念主都是在相互赞成、相互饱读吹。包括咱们首席科学家王贻芳院士。他每次去现场，也会爬到这个大球上，跟咱们全部商讨，全部念念认识处分问题。

底下这个相片不知说念人人有莫得珍贵得手机壳上的这四个字。这是一个其时离开咱们实验的前共事送的。固然东说念主走了，然则他颠倒眷注咱们的实验。他知说念咱们那段时辰颠倒重荷，是以独特买了这个手机壳寄给咱们。

每次我孰不可忍的时候，共事就提起这个手机壳对着我说：没问题。其实我知说念他心里更慌，他是连寝息作念梦都梦到球裂了在那补球的东说念主。

临了终于，咱们这个颇受质疑的大球建完结。左边是在球的内部，右边是在球的外面。

这个相片等于咱们临了在球底拍了一张合影，咱们还爬到球顶，几个东说念主再合了一个影。因为这亦然咱们临了一次跟它的亲密构兵，以后是过不去了。

▲ 与大球临了的合影

我的一个记者一又友说了一句话让我颠倒感叹。她说：现实中哪有那么多遗址，只不外是在每一个简直要烧毁的时刻，人人都多挺了一会儿。我认为这句话简直是说得颠倒贴切。

外面是不锈钢网壳，中间这个蓝色的是作念有机玻璃球的责任平台。当不锈钢网壳合拢以后，咱们就运行在不锈钢网壳的内名义作念有机玻璃球：从上往下一层一层的安装，然后拼接、团员。

等玻璃球安装的同期，外面的光电倍增管也就运行一层一层往下装。等于刚才说的好多个“眼睛”，密密匝匝的。倍增管装完以后，临了再加上外面包括池顶上的这些反适合探伤器。人人当今如果再去实验现场看的话，看到的等于这样的画面。内部阿谁球，它被封在水里边是看不见的。

投寄愿望之球

已完成：70% //////////

2024年12月18日，这是我比拟谨记的一个日子，咱们探伤器终于建立完成了。

随后咱们就运行启动液体灌装。当看到水从池底涌到探伤器这个场合的时候，咱们颠倒慷慨。相片也能看到我那天慷慨的神情，简直相当粉碎易。

但这个灌装并不是完毕，简直对探伤器的查验才刚运行。

因为咱们通盘探伤器谨防分两个阶段。第一个阶段是表里都灌超纯水；第二个阶段是把里头的超纯水用咱们分娩出来的白嫩液闪给它置换掉。

在这个流程中，这个球的受力是恒久变化的。当通盘液体耀眼体把水置换完的时候，这个球的受力达到一个最大的值，等于3000吨的浮力。

咱们当初联想的时候，为了省钱，取舍水而不是白油（矿物油）手脚外层的屏蔽层。但换成水后，因为内部的液体比外面的水轻，球体承受了很大的浮力，给咱们的责任带来了很大的难题。

这8个月颠倒揪心，在谨防的时期你要天天盯着数据看，每天开例会都会握住地被问到：这个感力变了莫得？温度安谧吗？氡含量有莫得超标？液闪质地合不对格？一直在牵记这些问题。

终于在2025年8月22日的时候，我一个共事颠倒繁华跟我说：马安分我拍到了现场的彩虹，颠倒漂亮。我其时就在念念，今天应该是个好日子，一定有善事发生。

就在本日晚上10点12分的时候，咱们的探伤器告成地完成了谨防。我就跟他说：“简直一切都是那么刚刚好。”

经过了三天的刻度校准，在8月26日的时候，探伤器庄重插足了运行。咱们把战场交给了物理分析的团队。团队的一个安分说：“工程团队都拼了这样多年了，咱们团队也得发奋再去拼这个速率。”

物理分析的一个难点就在于什么呢？因为每天都有1.4×1018个中微子穿过探伤器，这是颠倒大的一个量级，然则能够跟探伤器发生反映、留住点蛛丝马迹的就几十个。

咱们物理分析团队如果要在海量的数据中去找出来这几十个中微子，那就要有正确的方法去作念筛选，去作念判断。那几个月的物理分析团队办公室，简直都是整夜亮着灯，据说他们都是排班发奋在跑法子。

这个相片是咱们一个作念分析的学生的工位。我那天去的时候看到他电脑透露器上放了好多可儿的小鸭子，底下还有好多小手办。

他告诉我，师兄学姐每次毕业的时候，就会把他们的小鸭子放在他这，统统毕业的都会放在他这。我说其实师兄学姐留住的详情不是这些小鸭子，他们留住的是我方莫得看到的这个实验贬抑，他们留住的是他们的心愿，还有一份执念。

其实这个有机玻璃球亦然好多东说念主的一个执念。左边这个相片等于作念有机玻璃球的一个技艺东说念主员，他在作念临了一次稽查时趴到球上。中间这个图是咱们发表第一篇物理著作的时候用的一个图。其时我稽查这个图的时候，其实莫得发现上头趴了一个庸东说念主。

在发布会那天，咱们团队一个俄罗斯的物理学家跑过来问我，他说你有莫得发现我在你阿谁图上加了一个庸东说念主？我一看，好有风趣。于是我就把这个图发给这个技艺东说念主员，他说：我看到了，阿谁庸东说念主是我。

这个球简直是承载了太多太多的执念。如实是这样的，资格过的东说念主才懂。

就这样经过了十几年相当漫长又超卓的历程。2026年1月18日，在实验有了一些回响的时候，咱们开了一次工程建立的回归会。在这个会上，好多老总发言时都颠倒繁华，也颠倒自豪。他们说咱们作念到了，咱们莫得给中国的企业抹黑。然则在会后，他们继承采访的时候，一提到这个研制流程，好多东说念主就绷不住了，尤其是有机玻璃球公司的老总。

他其时就泪下如雨，他说：“我资格过一段相当飘渺和相当躁急的日子，那段时辰简直是太崩溃了。”然则情愫缓过来以后，他又颠倒繁华肠跟咱们说：“作念完你们这个大式样，经过熟谙以后接了好多国际的单，还故意大利的实验团队都来找我融合。”

我念念其实这亦然基础谋划对国度、对社会的一种回馈和孝顺吧。但说简直，咱们的确很难跟人人表现晰基础谋划到底在作念一件什么样的事情。

地下700米的星空

已完成：90% //////////

这张相片是咱们的一个工东说念主，他在咱们下井的小火车上捡到了一个对于咱们实验的宣传页，他就谨慎地打入辖下手电看了一齐。

我念念其实好多东说念主也都念念知说念，这样多东说念主到底在作念一件什么样的事情，这个实验到底是什么？

有一天，不时给咱们送货的货车司机——一个20多岁的小伙子，站在井口问我：“安分你们谋划的到底是什么东西，中微子到底是什么？”

我其时脑子里闪过好多谜底，我念念说：“中微子是构成物资天下的基本粒子；中微子不带电；中微子颠倒轻；它能穿透地球......”可我念念了半天，这些谜底可能都不是他念念听的。于是我就把这个问题发微信给曹安分。我说曹安分如果是你，你怎么回话？贬抑曹安分歧脚一个谋划中微子几十年的谋划员，他也不知说念怎么回话。他又把这个问题抛给了微博，很有风趣。